1998年8月，一辆黑色轿车驶出北京西坝河小区。后排座位上靠坐着一对中年夫妇。男士45岁，叫余志平，是某国驻中国大使的翻译。女士叫何颖，是华亚旅行社某部主任。他们是要出远门。此番远行的目的地，是美国某中国领事馆，余是以工作人员的身份，奉调去那里工作。其妻何颖则以外交部借调的名义，随同前往。
起先他们天真地以为，只要波音757飞上蓝天，越过大洋，他们与身后土地上的那可怕的一幕的联系就会割断，然而他们内心深处的声音告诉他们：这不可能。
因为那不是创痛，也不是伤痛，而是毁灭。
时间退回到1996年。
1月16日，北京崇文区某中学放学生一天假，在家写总结。这天，何颖、余志平夫妇照常上班，他们的儿子、初二学生余磊独自一人在家。13周岁的余磊是转校生。他转学前就读的那所中学，就在他家楼后不远处。
何颖和余志平都是80年代初留京工作的大学毕业生。婚后二人生下一子取名余磊。余磊是一个漂亮男孩，升初中后，虽然学习不大跟劲，但心地善良，乐于助入，老师有“宁愿自己吃亏，也不给别人添麻烦”的评语。13岁长到1．61米，发音也开始变粗。
父母上班去了，余磊在家中写总结。他心神不能安定。他有心事。若干天前，他曾经在路上遭到他转学前就读中学的三名男生的拦劫。三名男生与他年龄相仿，虽无过从，但有些面熟，三人向他勒索钱物，他悉数交出了随身带的钞票，但仍旧遭到了一顿拳脚。他哀求：“你们别打了，以后我每天给你们10块钱还不行。”
遭劫的那天，他父母看到他头部手臂上带伤，询问他伤是怎么来的，他支吾其辞，推称是跟同学踢球弄的。当晚余磊向母亲提出要去银行提取他自己存折上的150块钱，说有急用。何颖好生诧异，想不出儿子有什么急用。左盘右问，问不出个结果。为了解除这块心病，余磊曾经找到附近一带少年黑社会小头目，一个17岁的李姓的半大青年寻求庇护，并许以金钱上的报偿。可是他唯独没有想到的是向父母求助，向自己所在的学校求助，向治安部门求助，甚至家中不断开始短少万宝路香烟，父亲余志平问其究竟时，他仍然缄口不提自己遭到的威胁。
将近中午时分，防盗门被敲响了。余磊打开内门一看，见是打劫过他的三个前同学，他们身后还跟来一个11岁的小孩。三人声称来要钱。余磊说：“我现在还没有钱，这样吧，你们进来先看录像，用录像来抵钱。”他出于善意，引狼入室，并且拿来冰箱里的饮料、啤酒，小心招待。三少年提出缺下酒菜，余磊一听，颠颠地进厨房为他们切洗、料理。
三位入户勒索的少年，吃饱喝足后，便满房间转悠，翻箱倒柜，项链、戒指、进口相机、万宝路香烟，外带5块手表，都被他们翻腾出来，最后他们从顶柜上翻出了最近别人刚还给余家的2400块钱。
余磊见状情急上前说：“这些钱和东西都是我爸爸妈妈的，你们千万不能拿走，我爸爸发现这些东西不见了会不饶我的。求求你们别拿了。你们要的钱我攒了会给你们的。”
三少年之一从厨房抄起不锈钢菜刀，立在余磊的身后。为首的个头居中的一个丢了个眼色，面露笑容说道：“你跟我们走一趟，我们就把东西还你。”
三名少年强徒挟持他走出楼区大院，来到大街上。三凶犯招手叫住一辆出租车，架着余磊钻了进去。
出租车按照乘客的要求，开至亮马河畔燕莎商城后的一片林地停下来。这是闹市背后的一处人际罕至的地方，距一村落有二三百米，寒冷、僻静而肃杀。司机接过递过来的车费，开车走了。
6只穿陆战靴的脚裹挟着一双迟疑趔趄的脚，踩着隆冬的冻土和冻土上的枯叶，走向林地的深处……还有一双更小的脚跟在他们后边。
何颖、余志平当日晚回到家里，发现儿子不在，房门没锁，录像机开着，箱、柜、抽屉被人明显翻过，一片狼藉，儿子的小床上撂着自家的不锈钢莱刀。经检查发现家中少了钱物，他们不由倒吸几口冷气。
他们开始往儿子会去的地方打电话，问询跟儿子平常有联系的人，均无所获。他们的孩子从来没有离家出走、夜晚不归的先例，他们确信这回也不是，而是事出有因。第二天，何颖心怀侥幸地请班主任老师和余磊的同学协助查找，然后回单位上班。
下午，何颖在同事陪同下到管片派出所报案。听毕何颖的讲述，所长说：“现在出走的孩子很多，钱花完了，他自己就会回来了。”何颖再次陈述现场的情况。所长说：“24小时后还不见回来，再正式立案。”他随手开了一张接案单。最后派出所将查案之事交给了姓柳的警察。柳警察的太太也在华亚旅行社工作，沟通之后，公事之外又加了一层义务。
出事后的头3天里，何颖、余志平两人都竭力地往好处想，对亲子的生还怀抱着希望。到第三天时，余志平脑子里出现幻觉，幻觉示意他的儿子明天就会回来，他兴奋不已。随着时间的推移，希望沉入了河谷，他们心头恐怖的阴云越来越厚重。
终于从附近的几个目击的孩子的口中，得知若干天前余磊曾被几个人打过。他们说出了这几人的名字：一个叫张伟，一个叫李宁，一个叫刘增强。据几个孩子讲，这三个人经常结伙拦劫上下学的学生，搜身要钱。一次抢劫中，这三人将被劫者连砍了7刀。又一次抢劫中，他们将他人的面部踢伤，致人面部肌肉萎缩。
当天何颖一行人在柳警察的带领下，敲开了张伟家的门。进屋一看，这三人正关在房间看录像。桌上有喝剩的啤酒，烟灰缸中有冒着烟缕的烟蒂，茶几上有翘上去的光脚。
民警问：“你们见过余磊吗？”回话彬彬有礼：“叔叔阿姨，我们不认识余磊。余磊是谁？他出了什么事了？”民警说：“他人不见了。”“他会不会和他们学校的同学在一起？”三人镇定如仪。
他们表现得平静自如，笑容可掬，给一行人印象深刻。一行人离去时，他们说：“叔叔阿姨再见！欢迎再来。”隔时再见到他们，他们主动发问：“阿姨，余磊回来了没有？”
余志平在写给检察院的起诉书中痛心疾首写道：“他们神情自若，语气平静镇定，同时还编造出一个又一个谎言，虚构出逼真的假线索转移我们的视线……这是一伙何等凶残狡诈而老练的罪犯呵！他们抢劫杀人，沉尸鱼塘，却如此坦然自若，不露声色，其智力、身体发育之成熟，超出成年人的心理状态，即使是最凶狠狡诈、作案经验丰富的罪犯，也难与之相比。”
这天中午查案途中在街上餐馆吃午饭，柳警察忽然想起一个人来，他一拍脑袋，扣上帽子，说：“我们去找一个人。”他找的是一个姓李的高中学生，他是管片一带的少年黑社会的小头目。柳警察问：“你认不认识余磊？”李姓半大青年想想说：”我不认识。”柳警察拿出照片给他看，他一看说：“这小孩儿呀，我认识。他曾经找过我，他说张伟他们打他，要我做他的保护人。我说别看张伟才14岁，我惹不起他，有一回他把刀架在了我的脖子上。”
晚上大家聚在何颖家商量计议，细琢磨三个孩子不怎么对劲。明明他们打过余磊，为什么却说从来不认识？
张伟再一次被带进派出所，却什么都没从他嘴里掏出。
正在卡壳之际，星期日的中午，柳警察的BP机响了起来。是李某呼他，报来了线索：
——李某从张伟女友口中探知，前几天张伟送给她几瓶高级香水，并半真半假地对她说，他们把一个人给“做了”，女友表示不信。
——前面曾提到在三犯作案时，曾有一11岁男孩跟随。恰巧这小男孩与李氏厮熟。尽管在案发现场，他受到过威吓告诫：“说出去他就是你的样子。”但他还是向李某说出了事情的经过。
——李刚刚听说，张、李、刘三犯因分赃不均而打了起来。
线索来得正是时候。拘审张伟的时间已经接近24小时了。这下他就不用走了。当晚刑警队出动。
余磊的尸体从一个鱼塘中打捞上来了。
死者面部浮肿，伤痕累累，惨不忍睹，其脖颈几乎被一根陆战靴鞋带勒断，鞋带深陷于肉内。验尸结果令验尸官和刑警们大为吃惊：死者前后身的肋骨脊骨，全部被打折打烂，五脏六腑碎烂呈碎豆腐状，被打折的肋骨插进了心脏。
验尸官和警察们说，如此凶残的杀人方式连他们都不多见。记录在案的三犯供述的作案过程是：他们将余磊带入树林后先行将他击昏，再用事先买好的鞋带勒住他的脖子，令其窒息，继而三人齐上，用着陆战靴的脚，乱踹狼踩余磊的身体。
杀死余磊后，三人先于白天将余的尸体盖在乱草树叶之下，天黑后潜回，移尸至鱼塘，并在死者腿上绑坠上石块，沉尸于鱼塘的冰洞内。夜间他们拖尸体走过的路段上，留下了依稀可见的拖痕。
人们不禁要问为什么我们的孩子连最起码的自我保护意识、危险防范意识都没有？为什么他们连起码的逃生抗暴能力都没有？而一任强徒摆布屠戮呢？当今的少年犯罪分子为什么会冷酷残酷至如此？他们凶恶的脾性和观念究竟是从什么时候起，经过什么样的方式、途径和过程内化进他们的性格灵魂之中的呢？
我们的学校从小就向孩子灌输正面教育，却从来不讲授抗暴御辱的道理和方法。怎样面对突然伸过来的魔爪，从天而至的灾难，以及防身之术，虎口脱险的智慧和技巧，这些都没有。如此性命攸关的事，似乎被清除在了我们学校的教育之外，以至于家庭教育之外。
从美国回来的人告诉我们，在美国的学校里，从小学起就有专门课程教给孩子，地震怎么办？遇到洪水怎么办？遇到飓风怎么办？遇到歹徒、遇到拐骗者怎么办？跟父母走失了怎么办？自己迷路了怎么办？他们课本上的课文，有一些就有专门讲述相关情形下的相关对策的。老师们不但讲解课文，还让学生们根据课文编排成戏，实地演习，加深理解，达到可以操作的目的。在美国有些学校里，设有空手道课、跆拳道课，甚至中国武术课。美国的教育界不否认自己的社会存在犯罪、存在罪恶，他们认为教给学生基本的生存防范意识，生存逃生技能，是教育义不容辞的工作。
犯罪分子并不可怕，可怕的是受害者缺乏基本的应对知识和技能。对于学而知之的孩子，这些都是需要专门教授的。
问题是从根深蒂固的意识形态的虚假性中派生出来的，孩子何辜之有？
无法否认社会变迁解组以来，风起云涌的逐物疯狂拜金疯狂，产生了他自然的结果。
拜金意识在少年犯张伟等人身上，表现为贪婪，表现为掠夺，表现为穷凶极恶；在被害人余磊身上呢，则表现为露富，表现为用钱换友谊，用钱买保护，表现为企图靠钱消难免灾。假如平日里余不是在人前花钱大手大脚，岂会引起歹徒的注意？招来杀身之祸？假如强徒们消费意识金钱意识淡化，怎么会去图财害命？
事件虽以杀人犯张伟、李宁被判无期徒刑，杀人犯刘增强被判有期徒刑20年，余磊的父母离京而划上了句号，但它留给我们的反思、警醒，却远没结束。
